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PERSONNAGES 



■*o»- 



GEORGES DUPUTS, ancien notaire, soixante ans, le front 
rtiauve, i*œU doox et vif, costume on peo arriéré M. Samsoh. 

REINE DUFUIS, sa femme; cinquante ans, petite, roiH 
deletle , active ; vêtements noirs Mn« Nathalie. 

THOMAS ROUYIÈRE, soixante ans; élégance d'an Yieox 
vivear; barbe en éyentail; yerbe haat, un pea (anforon.. M. Régnier. 

l[ARIANN£,^iUe domestique M"* Jouassin. 
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KOTA. — Toales les indications sont prises de la salle. Les personnages sont 
placés en tète des scènes dans l'ordre qu'ils occnpent , c'est-à-dke qoe le pre- 
mier inscrit tient la gaache. Les changements de position sont indiqués par 
des renvois. 
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Un salon à pans coupés , senrant de salle ï manger. — Amenblement en TleUle 
tapisserie , style Lonis XY. — Porte an fond; porte à gauche; en face de cette 
porte de l'antre côté du tbéâtre, un buffet à étagère, chargé de vieilles porce- 
laines; à droite et à gauche de la porte du fond des consoles, au-dessus de ces 
consoles, une belle pendule style de Boule, et un baromètre. —A droite, au pre- 
mier plan une fenêtre , près de cette fenêtre , un fauteuil et une petite table de 
travail; à gauche une cheminée, sur laquelle sont deux lampes allumées. — 
Près de la cheminée , un fauteuil en vieille moquette. ~ Quelques portraits de 
personnages poudrés. — Sur la cheminée , sur les panneaux du salon , nombre 
de curiosités d'un goût douteux. — Il est six heures du soir, en hiver. 

SCÈNE PREMIÈRE. 
GEORGES DUPUIS, MADAME DUPUIS et ROUVIÈRE 

sont à table devant un bon feu à gauche; MARIANNE va et vient pour 
le service. Une grosse chatte blanche cherche fortune autour de la table 

MADAME DUPUIS. 

C'est comme je vous le dis. Monsieur Rouvière, je l'ai cini 
fou, entièrement fou... A bas. Minette!... Ilj montait l'escalier 
quatre à quatre, en criant : c'est Tom! c'est Tom Rouvière! 
c'est ce diable de Tom!... Pardon . monsieur Rouvière, mais 
c'est son mot, vous savez? — Et moi, je le suivais clopin-clo- 
pant en me tuant de lui dire que c'était bien plutôt M. ;du Luc 
avec sa nouvelle calèche... car je savsds par madame Le Rendu 
que M. du Luc dînait aujourd'hui à Sémonville, et comme il 
ne traverse jamais Saint-Sauveur sans nous dire un petit bon- 
jour, j'étais bien fondée à croire... 

DUPUIS. 

Mais, ma bonne amie, qu'est-ce que cela fait à Rouvière, 
tout cela? Il ne connsàt pas plus M. du Luc que madame Le 
Rendu, n'est-ce pas?... D'ailleurs tu sais que M. du Luc a ses 
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cheyaux et qu'il ne prend jamais la poste; ce ne pouvait être 
lui par conséquent. 

MADAME DUPD18. 

Enfin^ mon ami, j'en étais convaincue, que veux-tu? ^ 

DU PUIS. 

Allons! c'est bien^, ma chère... Prends donc garde à ta 
chatte... elle taquine constanmient Rouvière. 

MADAME DUPUIS. 

A bas. Minette ! Qu'est-ce que c'est que ça, mademoiselle?,.. 
Tu m'avoueras toi-même, Dupuis, qu'il était plus naturel de 
m'attendre à voir M. du Luc, notre voisin de campagne, que 
M. de Rouvière, que je ne connaissais pas, et dont tu n'avais 
pas eu de nouvelles. depuis plus de trente ans... Là, franche- 
ment... j'en fais juge Monsieur. 

ROUVIÈRE, évidemment impatienté. 

Vous avez raison, Madame, dix mille fois raison!... Mais, 
Dieu me pardonne, madame Dupuis, je crois que vos côtelettes 
sont panées I 

MADAME DUPUIS. 

Hélas! et c'est moi qui ai recommandé à Jeannette de les 
paner! j'avais cm faire pour le mieux. 

ROUVIÈRE. 

C'est une hérésie capitale, ma chère dame ; on ne pane plus 
les côtelettes, — de même qu'on ne porte plus de manche à 
gigot. Parbleu ! j'ai fait le tour du monde, mais U me fallait 
venir à Saint-Sauveur-le-Vicomte pour voir paner les mou- 
tons de Miels! 

MADAME DUPUIS. 

Que je suis mortiiiée! Un peu de sole, monsieur Rouvière? 
Nous n'avons la poissonnerie qu'une fois la semaine; mais, 
comme M. Dupuis aime beaucoup le poisson, j'ai fait un mar- 
ché particulier avec un pêcheur de Portbail; ce qui nous 
donne un petit plat d'extra tous les mercredis; et comme. Dieu 
merci, cela se û'ouvait aujom*d'hui mercredi... 

DUPUIS. 

Allons! Reine, c'est bien! quel intérêt peuvent avoir ces dé- 



- ^ -* ▼ — - 



^'"-s 



SGËNB I. 7 

tails pour Rouvière, je te le demande? (Avec expansion.) Dis-moi^ 
Tom, où ëtais-tu, il y a huit jours, à cette heure-<:i? 

ROUYIÈRE. 

II y a huit jours, mon ami... j'étais à Dublin. 

DUPUIS. 

A Dublin? Yoyez-vous cela!... ce diable deTom! 

ROUTIÈRE. 

De Dublin à Londres, de Londres à Jersey, — et me Yôilà. 

DUPUIS. 

Et c'est à Jersey que t'est venue cette pensée bienheureuse 
de relancer au gîte ton vieux compagnon de jeunesse ? 

ROUTIÈRE. 

Hier matin, mon ami* Il y avait dans le vestibule de mon 
hôtel une carte de Normandie; je la parcourais machinale- 
ment en attendant le déjeuner : le nom de ton Tillage,— Saint- 
SauTeur-le-Vicomte,— a frappé mes yeux... Tiens ! me suis-je 
dit, Saint-SauTeur-le-Vicomte ; mais c'était là, si je ne m'a- 
buse, que demeurait autrefois Georges Dupuis... mon ami 
Georges! Eh bien! ma foi, s'il Tit encore, j'irai lui demander à 

dîner en passant... (ll promène ses regards sur la table d'un air inquiet.) 
MADAME DUPUIS, ayec empressement. 

Vous cherchez quelque chose, monsieur RouTière? 

ROUTIÈRE. 

Ne faites pas attention, je vous en prie... (élerant la voix.) Ma- 
rianne ! N'est-ce pas Marianne que s'appelle votre domestique? 
Marianne, ma bonne fille, n'aurieis-vous pas un citron? cette 
sole en réclame. 

MADAME DUPUIS, courant à la conaole derrière la table. 

Attendez, attendez en voici un, 

ROUVIÈRE. 

Âh! nulle pardons, Madame, 

MADAME DUPUIS. 

Ainsi voilà trente ans^ monsieujr Rouvière, que vous êtes 
toujours par voies et par chemins, comme le véritable juif er- 
rant ? 
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ROUYIÈRE. 

Positivement^ Madame. 

MADAME BOUVIÈRE. 

Dieu, que je n'aimerais pas cela ! 

BOUVIÈRE. 

Sans doute; mais moi, je suis un original, vous voyez. 

MADAME DUPUIS. 

Vous avez dû, monsieur Rouvière, dans le coiurs de vos 
voyages, manger des choses bien étranges? 

BOUVIÈRE, mangeant avec suite, tout en parlant. 

Des choses inouïes! Madame. — Ah! Marianne, ma bonne 
fille, approchez un peu... Si j'en juge par l'odeur qui se ré- 
pand ici, on est en train de torréfier le café dans la cuisine : 
généralement, surtout en province, on le brûle trop, ce qui 
lui ôte la fleur de son arôme... Allez donc vite, Marianne, et 
dites bien à Jeannette... n'est-ce pas Jeannette que s'appelle 
votre camarade?... dites-lui bien que le café veut être roussi 
seulement, — roussi, vous entendez ! 

MARIANNE, à demi Toix en sortant par la porte du fond. 

Bon! il n'aime rien comme un autre, celui-là! 

ROUVIÈRE. 

Ma chère dame, il est précisément arrivé à votre volaille 
l'accident que j'appréhendais pour le café de Jeannette : elle 
est trop cuite ou plutôt cuite trop rapidement. Gela est fâcheux, 

car la bête est de bonne rSU^e. (Marianne rentre apportant deux nou- 
veaux plats.) 

MADAME DDPUIS, atee désolation. 

Tous les malheurs à la fois! Je vous demande bien pardon, 
monsieur Rouvière... mais votre arrivée a été si imprévue... 
nous avons eu si peu de temps devant nous... De grâce, accor- 
dez-nous quelques jours, et vous serez mieux traite, je vous 
le promets. 

RODVIÈRE. 

Dix mille fois bonne, ma chère dame; mais à neuf heures 
ce soir, sans ime minute de délai, il faut que je roule... Oui, 
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Madame, vous pouvez le dire, j'ai mangé, chemin faisant, des 
choses inouïes ! j'ai mangé tour à tour le kouskoussou sous la 
tente de l'Arabe, — le curry, — l'incendiaire curry sur les 
bords du Gange, — à Java, le hideux tripang, — qui c^t le 
hareng du pays, — en Chine, le fameux nid d'hirondelle à 
l'huile de ricin... 

MADAMK D0PUI8. 

Ociel! 

ROUTIÈRE. 

A Panama, j'ai mangé du singe. 

MARIANNE, prèf da buffal. 

Du singe! 

RODVifeRB. 

Bah! il n'y a pas un aliment dans la création qui ne m'ait 
« passé sous la denti 

DUPUIS. 

Ce diable de Tom ! 

ROUTIÈRE. 

■ 

Aussi, s'il existe sous le firmament un convive sans façon, 
j*ose*me flatter que c'est moi... Toujours content, — facile à 

vivre enfin ! (ll rend à Marianne son assiette.) 

DUPUIS. 

Ce diable de Tom! 

ROUVIÉRE. 

Ah çà! excusez ma curiosité, mais rien ne m'a plus intri- 
gué, je crois, dans tout le cours de ma vie que ce plat que 
voici sm* ce réchaud... Au nom du bon Dieu et des saints, 
qu'est-ce que cela? 

DUPUIS. 

Mon ami, je l'ai fait mettre pom* toi : c'est du macaroni. 

ROUVIÉRE. 

Du macaroni, ceci? 

MADAME DUPUIS. 

Oui, monsieur Tom... c'est une attention de Georges... ; il 
m'a rappelé que vous séjourniez souvent en Italie... J'ai en- 
voyé en toute hâte chez l'épicier, qui avait encore par bonheur 
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cette petite provision de macaroni, et, en m'aidant du Cuisi- 
nier royaly car Jeannette en perdait la tête. J'ai essayé de vous 
l'arranger à l'italienne. 

BOUVIÈRE. 

A lit! i une! Mais, ma pauvre chère dame, ça n'a jamais 
été du macaroni à l'italienne, ça, — jamais. Jamais! —Au 
surplus, c'est peut-être bon tout de même... Voyons. 

DUPUIS, après ime pause. 

Eh bien! mon ami? 

R U V I È B B 9 résoloiMiit* 

Mon ami, autant mâcher des tuyaux d'orgue! Oh! mais 
c'est prodigieux! Ah çà! c'est donc du macaroni fossille, ossi- 
fié..., je ne sais pas quoi ! Il faut faire arrêter l'épicier qui vous~ 
a vendu celai... 11 doit être affilié à quelque chose! 

DDPUIS. 

Marianne, vite une assiette à M. Rouvière. Ah ! mon ami, 
quel triste dîner tu fais là! 

ROUVIÈRE, froidement. 

Tu plaisantes! Ton vin est exquis d'ailleurs. 

MADAME DUPUIS. 

Moi... je ne sais plus que dire... J'en mourrai de chagrin... 
Monsieur Rouvière, goûtez au moins mon gâteau de riz, je vous 
en supplie à mains jointes. 

BOUVIÈRE. 
Très-volontiers, Madame... (On entend le tintement d'une cloche.) 

MADAME DUPUIS. 

Eh! déjà T Angélus! (Elle se lèye.) Pardon, monsieur Rou- 
vière... je vous quitte pour un instant ; mais je serai revenue 

bien avant l'heure de votre départ. (Elle ta prendre une mante posée 
sur le fauteuil à droite **) 

BOUVIÈRE. 

Gomment! vous sortez. Madame, d'un temps pareil! 11 y a 
un pied de neige... Savez-vous cela? 

* Dupuis, Rouvière, madame Dupuis^ Marianne aa fond. 
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I>tJt»UIS. 

Ma feinme> mon ami, ya tons les floirs à l'église quand PAn- 
gelus sonne, quelque temps qu'il fasse, hi^er comme été: 
c'est une habitude de cinquante ans; tu n'y changerais rien. 

ROUVIÈRE. 

Ah! très-bien... J'espère <{tte tous êtes contente de Yotre 
curé, madame Dupuis? 

MADAltK DtPOtS. 

Oh! oui, Monsieur ; c^est un si digne homme ! Tenez, si tous 
nous restiez seulement vingt-quatre heures, nous l'avons de- 
main à dîner; vous ne regretteriez certainement pas d'avoir 
fait sa connaissance. 

ROUVIÉRE. 

J'en suis persuadé, madame Dupuis, je vous assurai mais 
ce sera pour une autre fois. 

MADAIIE DUPUIS. 

Georges, insiste encore, je t'en prie, et n'oublie pas surtout 
que M. Bouvière m'a promis de goûter mon riz... Ah! mcm- 
âieur Tom, je vous reconmaande aussi mes confitures... Je les 
fais moi-même, et c'est une de mes petites prétentions... A 
revoir, mon cher Monsieur. 

ROUVIÉRE. 
A revob. Madame, à revoir. (Madama tHipab ion par It fond 



sgénë il 

DUPUIS, ROUVIÉRE, MARIANNE. (Dès que madan» Dapidf 
ait lortia, Dupuii la rapproche de Romière.) 

ROUVIÉRE. 

Ah! ah!... hem! hem? voyons donc ce riz. — Elle est un 
peu dévote, ta femme, hein? 

DUPUIS. 

Oui, un peu... mais d'une dévotion qui n'a rien de gênant 
pour son entourage. Elle me laisse, moi, bien tranquille dans 
ma tiédeur. — Bois donc, mon ami, tu ne bois pas! (so bainant 
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tel yeux.) Dis-moi^ Tom^ tu Tas trouvée fièrement provinciale, 
ma femme^ n'est-ce pas? 

BOUVIÈRE. 

Mais non, mais non. 

DUPUIS. 

Si fait. Que veux-tu? elle n'est jamais sortie de son trou!... 
Et puis ton arrivée lui avait monté la tête, je crois... Elle ne 
savait plus ce qu'elle disait... Elle parlait à tort et à travers, 
patati patata : c'était un chapelet de commérages à dépendre 
les oreilles. 

BOUVIÈRE. 

Mais pas du tout. 

DUPUIS. 

Si fait, parbleu!... Ne le nie pas... tu en étais agacé! Moi 
aussi, du reste... 11 semblait qu'elle eût fait vœu de se montrer 
à toi sous les auspices les plus défavorables... J'enrageais 
d'autant plus qu'elle en a de bons, — et à l'occasion d'admi- 
rables.. . Pauvre femme ! 

ROUVIÈRE. 

Je n'en doute pas le moins du monde, mon ami... Son riz 
était excellent, tiens ! 

DUPUIS, Tiolemment à la chatte. 

A bas! Minette. Je ferai noyer cette infâme bête! Emmenez 
ce chat. S'il rentre ici, je le jette par la fenêtre. — Apportez le 
café, et vous nous laisserez. 

MARIANNE. 

Allons! viens-t'en, viens-t'en ma pauvre Manchette, puisque 
les Messieurs de Paris ne veulent pas de toi... (a demi voix, en 
sortant.) Hom ! il bouleverse tout dans la maison, cet Ostrogoth- 
ià! 

ROUVIÈRE te lève et va s'asseoir près de la chemiaée , Dupuis ea fait au- 
tant. — Il a pris les pincettes et fourrage dans la cheminée en fredonnant. 

beir aima innamorata o beir aima innamorat!... 
Vous n'avez pas de théâtre à Saint-Sauveur, vous autres? 

* Uouvière, Dupuis, Marianne. 
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DUPUIS*. 

De théâtre? Tu es bon là^ toi!... Nous avons le théâtre de la 
foire^ tous les ans^ à la mi-carême. 

EOUYIÈRB 

Diantre^ c'est dur!... Et qu'est-ce que vous faites donc de 
vos soirées ? 

DUPUIS. 

Heu! l'hiver nous bavardons au coin du feu; nous faisons 
un piquet^ ma femme et moi^ — ou bien un whist avec les 
voisins... 

BOUVIÈRE. 

Aie!... Et avec le curé^ j'en ferais serment? 

DUPUIS. 

Et avec le curé quelquefois^ oui. L'été, j'arrose un peu dans 
mon jardm... Ensuite, nous nous promenons sur la route, 
jusqu'au haut de la côte, ou bien dans le petit bois qui borde 
la rivière... et puis, on se couche de bonne heure ici! 

ROUVIÈRE. 

Hum!... c'est moral, tout cela! 

MARIANNE, grondeuse, en sortant. 

Le café est servi. Monsieur. 

SCÈNE IIL 
ROUVIÈRE, DUPUIS. 

DUPUIS. 

C'est bien, (ils se lèvent.) Enfin nous voilà seuls! Je puis te 
serrer la main à mon aise, mon cher Tom, mon vieux cama- 
rade ! Prends ton café, (oapuis se rassied.) Tu vas me dire ce que 
tu penses de cette eau-de-vie-là, mon gaillard!... — Sais-tu 
qu'il y a trente-cinq ans que nous nous étions vus ! 

* Marianne et Jeannette rentrent ensemble apportaut le café. — 
Elles enlèvent rapidement le couvert, la nappe, etc. Jeannette va 
chercher sur la console à droite un porte-liqueurs^ et le place sur la 
table , avec les bougies. 
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ROUTIÈRE^ tuoramt et avalaat ton café. 

Oui, parbleu! il y a trente-cinq ans, ou peu 8*en faut, que 
nous nous embrassions, — rue Montmartre, — dans la cour 
des Messageries, — en nous jurant amitié et correspondance 
éternelles... La correspondance s'éteignit, comme de raison, 
au bout de deux ans... mais l'amitié couva sous la cendre.*» 
Gentille eau-de-yie que tu as là! 

DUPUIS. 

Elle est dans ton sentiment? bravo I Eh! ma foi, il y a en* 
core dé bons moments dans la vie, Tom, avoue-le ! 

R0UV1ÉRE, passant de Tatttre «Mé de la table, et s*asseyant. 

A qui le dis-tu, mon garçon? 

DUPUIB* 

Au fait, qui le saurait mieux que toi, Joconde? Mais tu 
as donc signé un pacte avec le diable, Tom! tu n'as pas 
changé ! tu es resté jeune et superbe... « J'étais jeune et su- 
perbe! )» te rappelle&-tu comme Talma disait cela?... Tu as 
de la barbe et des moustaches comme un lion de l'Atlas... Tu 
ressembles à Henri lY. 

ROUVIÉRB. 

Ah! si tu m'avais vu, il y a cinq ans, avant ma maladif... 
c'était bien autre chose! 

DUPUIB. 

Tu as été malade? 

ROUVIÉRE. 

Oui, en Italie... mais ne parlons pas de cela. 

DUPUIS. 

Alors, bois donc, mon ami! bois donoï 

ROUVIÊRB. 

Cher vieux Georges, va. (posant sei coudes sur la table et prenant 

«n ton eonfldentiei.) Ah çà! quelle idée as-tu cue, toi, de t'en- 
terrer dans ce bailliage, voyons? 

DUPUIS, sérien toot à ooapi 

Tu me trouves rouillé, hein ? 

* Dupuis, RouYiôre. 
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ROUTIÈRE. 

Non^ non; mais quelle idée as-tu eue^ dis-moi cela^ entre 
nous? 

DUPUIS. 

Si fait^ je suis rouillé, je le sens bien. Ah ! mon ami, c'est 
que la province n'est pas un vain mot! Elle n'a pas volé sa 
réputation, la misérable!... Je la compare volontiers à ces 
8om*c«s d'eaux thermales qui vous prennent un animal vi- 
vant, et vous rendent une putrifécation... Quelle idée j'ai 
eue, dis-tu? Eh! mon Dieu, qu'est-ce que la vie, Tom? Un 
enchaînement de hasards, im fatal engrenage qui s'empare 
de vous dès la naissance , et qui vous pousse de Ûlière en Ûlière 
jusqu'à la tombe!... Voici le rhum, mon ami. 

BOUVIÈRE. 

Â.s-tu coutume de t'abandonner tous les soirs à des liba- 
tions aussi prolixes, Georget? 

DUPUIS. 

Jamais, mon ami. G^est pour te faire honneur. 

ROUVIÉRE. 

Aussi je me disais... Ceci est IcThum, n'est-ce pas? Bon, 
continue ton odyssée. 

DUPUIS. 

A Paris, comme tii sais, j'étais en passe d'un assez bel ave- 
nir; j'allais acquérir, aux conditions les plus avantageuses, le 
cabinet de cet avocat à la cour de cassation chez qui je tra- 
vaillais. — Je viens ici pour affaires de famille, comptant y 
rester trois mois au plus;... mais, oui-da! quand une fois la 
province vous a mis la main au collet, elle vous tient bien... 

Et Tavare Aohéron ne lâche point sa proie! 

Bref, je me laissai surprendre au charme... grossier sans 
doute, mais quotidien, mais incessant de cette existence pro- 
vinciale; j'en savourai, à mon insu, le futile bien-être, les 
molles hsi)itudes, la douce monotonie. Sans défiance contre 
des séductions si minces qu'elles en étaient imperceptibles, je 
m'en trouvai Un beau jour enveloppé comme d'un réseau de 
fer; j'y demeurai captif! 
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BOUVIÈRE. 

Oh ! oh ! madame Ihipuis, j'imagine, a bien quelque chose 
à réclamer dans ce dénouement-là? 

DUPUIS. 

Mon ami, tu me croiras ou tu ne me croiras pas, mais elle 
était charmante. De plus, j'avais encore ma vieille mère, et 
c'était pour elle une vive satisfaction que de me voir me fixer 
ici. Enfin je me mariai; j'achetai l'étude de mon beau-père, 
et tout fut dit. — Prends donc un peu de mon kirsch, Tom. 

ROUVIÈRE. 

Tout à l'heure. Mais, dis-moi, tu n'es pas resté claquemuré 
depuis trente-cinq ans dans le vicomte de Saint-Sauveur^ 
j'aime à croire? Tu as fait pour le moins ton tour de France? 
Tu vas quelquefois à Paris? 

DUPUIS. 

N« me parle pas de cela. J'ai mon tour de France dans mon 
jardin, et je n'ai pas vu Paris depuis notre embrassade de la 
rue Montmartre ! 

ROUVIÉRE. 

Gomment, diable!... mais tu avais la passion des voyages 
autrefois? 

DUPUIS. 

Eh! je Tai toujours, mon ami; maïs qu'y faire? Quand je 
me mariai, mon projet était de vendre mon étude au bout de 
quinze açs, après avoir réalisé quelques économies. Je comp- 
tais alors mener ma femme à Paris, — et de là aux Pyré- 
nées... G'était ma manie de voir les Pyrénées... et puis voilà 
une fille qui nous arrive après cinq ans de mariage. 

ROUVIÈRE. 

Tu as une fille, toi? 

DUPUIS. 

Pardi! je suis grand-père... Eh bien! il a fallu garder mon 
élude dix ans de plus pour doter convenablement cette en- 
fant. Quand j'ai eu vendu., peuh ! j'étais vieux... je suis 
resté dans mon fauteuil!... Je te l'ai dit, c'est un enchaîne- 
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ment de fatalités que ma vie. — Si nous faisions un petit 
punch, mon ami? 

ROUTIÈRE. 

Ah! tu as une fille ? Et tu Tas bien mariée, j'espère ? 

DUPUIS. 

Mais fort passablement. Elle a épousé un sous-préfet. 

I ROUVIERE. 

Un sous-préfet! mule du pape!... 

DUPUIS. 

Tu crois?... Or çà, Tom, éclaircis-moi un mystère : com- 
ment ta modique fortune a-t-elle pu défrayer, pendant près 
d'un demi-siècle, ce vagabondage grandiose que tu mènes à 
travers le monde? 

ROUVIÈRE, s'échauffant. 

Mon ami, j'avais dix mille livres de rentes en terres; je 
commençai par transmuter mon patrimoine en billets de 
banque, ce qui doubla mon revenu; puis je plaçai tout à 
fonds perdu, ce qui le tripla. Affranchi alors de toute consi- 
dération étroite, de tout lien de famille, de toute entrave so- 
ciale, — citoyen de l'univers, — libre comme l'oiseau du 
ciel, je m'élançdi dans l'espace!... Je te porte un toast, ami 
Georges. Hop! hop! hourrah! 

DUPUIS. 

Ce diable de Tom ! Eh bien ! c'était énergique ! c'était grand ! 

ROUVIÈRE. 

Je consacrai ma jeunesse aux aventures lointaines, réser- 
vant pour mon âge mûr les moindres fatigues. — Mon pied, 
ce pied que voilà, ce pied qui touche le tien sur ce tapis, 
Georges , a croisé sa trace avec celle du tigre et de l'éléphant 
sur* le sol de l'Inde. J'ai suivi ces rôdeurs formidables dans 
leurs forêts de bambous, hautes et solennelles comme de» 
cathédrales, (ii se lève.) 

DUPUIS, te levant aussi. 

C'était vivre cela, morbleu ! 

ROUVIÈRE. 

Deux ans plus tard, j'arrivais à Canton. Quelle arrivée, 
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mon «mil C'était au milieu d'une splendide nuit d'été. On 
célébrait l'ayénement du céleste empereur. Notre canot avait 
peine à se frayer passage à travers les jonques et les bateaux 
de fleurs pavoises de lanternes innombrables; des feux de 
mille couleurs se réfléchissaient dans le ffeuve avec les étoiles^ 
et nous apercevions au loin sur les rives miroiter les temples 
de porcelaine! 

DUPUIS. 

Spectacle féerique! Héû)*eux Tom ! 

ROUVIÉRE. 

Je t'épargne les transitions. — De la Chine, je cinglai vers 
les Amériques. J'y voyageai plusieurs années, descendant du 
nord au sud, des savanes aux pampas, des grands bois aus- 
tères du Canada aux riantes forêts du Brésil, tantôt à pied, 
tantôt à cheval, plus souvent en pirogue. — Mon plus long 
séjour fut au Pérou. Je ne pouvais m'arracher de celte co- 
quette ville de Lima!... (ATec discrétion.) Hum! j'avais pour cela 
des raisons. 

DUPU1S. 

Ah! traître! ah! bandit! 

BOUVIÈRE. 

Et puis, j'étais devenu joueur. Tu te figurerais difficilement, 
Georges, l'attrait d'une table de jeu dans cette patrie des ga- 
lions. Il semble que l'on ait secoué sur le tapis un de ces arbres 
merveilleux qui s'épanouissent dans la légende orientale. Dn 
y voit peu ou point de monnaie régulière ; mais l'éclat fauve 
du lingot s'y mêle au scintillement des paillettes d'or, le feu 
du diamant à la clarté lactée des perles; tous les trésors, ravis 
de la veille à l'océan ou à la terre, se heurtent et se combat- 
tent sous vos yeux dans un pêle-mêle fulgurant. On demeure 
là des nuits entières, des nuits qui sont des minutes, le re- 
gard fasciné, la cervelle en fusion, passant vingt fois entre 
deux soleils du trône de Rothschild au fumier de Job : on y 
devient chauve, on y devient fou, mais on y sent fortement 
l'existence ! 

DUPUIS. 

Eh! sans doute, voilà... Et moi qui n'ai jamais joué que 



SGËNE m. 10 

mon galopin de whist à un sou la fiche... Malédiction ! Mais 
poursuis^ Tom, tu m'électrises ! 

BOUVIÈRE. 

Tout finit, comme tu sais. Dans un jour de tristesse , je 
m'embarquai sur un baleinier américain qui allait faire cam- 
pagne dans les parages du pôle austral. Je touchai de la main 
les froides bornes de notre univers; Que te dirai-je, mon ami? 
Après trois autres années également bien remplies, je me trou- 
vais à Rio-Janeiro, d'où je fis voile pour l'Europe, ayant décrit 
avec le bout de ma canne toute la circonférence du globe. — 
Ainsi se passa ma jeunesse. 

DUPUIS. 

Mon ami, il n'y a pas de roi qui ne doive te l'envier I Et 
depuis lors, Tom? 

ROUVIÉRE. 

Depuis lors, je n'ai plus voyagé, le me suis promené, — 
d'abord sur la Méditerranée... Bah ! il me semblait être sur le 
bassin des Tuileries ! — J'en ai visité tous les rivages. Peu à 
peu, à mesure que l'âge est arrivé, j'ai restreint mon cercle, 
et maintenant je réside en Europe, allant de ville en ville, 
suivant l'attrait du moment; l'Europe, mon cher, mais elle 
est à moi! c'est ma propriété, mon domaine! Toutes les fêtes 
qu'y donnent les hommes ou la nature, c'est à moi qu'ils les 
donnent! C'est pour moi que Naples a son golfe et son théâtre 
Saint-Charles, Paris ses boulevards et Rachel, Madrid son 
Prado et ses combats de taureaux! C'est pour moi qu'on 
vient de faire l'exposition de Londres I Evviva la libertà! A 

boire! (Allant k la table ^) 

D UP U I s, le suit et s'assied. 

Tom, tu étais né avec du génie! Mais tu ne m'as rien dit 
des femmes, mon ami? Tu as dû cependant en voir de magni- 
fiques! A Rome, par exemple! ce beau type romain, ces 
brunes moissonneuses de VAgro romano? 

ROUVIÈRE, légèrement. — U est à moitié usis sur la table. 

Oui, oui; mais dans le Transtévère surtout. 
* RouTière, Dupuii. 
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DUPUIS. 

Et en Asie?.. A Smyrne?... Tu es allé à Smyrne?Ces admi- 
rables filles d'Ionie, avec des sequins dans les cheveux... tu 
les as vues? 

BOUVIÈRE. 

Oui, oui; je leur ai même parlé. 

DCPUIS. 

Et les monuments, Tom, tu ne m'en as rien dit non plus? 
TAlhambra, le Cotisée, le Parthénou? 

ROUVIÉRE. 

Bah ! des amis à toi , tout cela ! Je ne t'en dis rien , parce 
cela traîne partout. Tout le monde a vu ça. (un moment de silence ) 

DUPUIS, frappant Tioleniment sur la table. 
Damnation ! (ll se lève , enfonce ses mains dans ses poches et marche à 
traTers le salon. ) 

ROUVIÈRE, allumant un cigart 

Eh bien ! qu'est-ce qui te prend? 

DUPUIS. 

Ah! Tom! Tom! la rougeur me monte au front, quand je 
compare à la destinée que tu as su te faire celle que j'ai subie ! 
Tandis que ton cœur comptait chacun de ses battements par 
quelque noble ou gracieuse émotion, le mien marquait stupi- 
dement les heures comme une horloge de cuisine ! (u s*arrète.) 
Car enfin est-ce que j'ai vécu, moi? (u se rassied.) Fi donc! Je 
suis né, j'ai dormi et j'ai mangé, voilà tout! Aussi qu'est-il 
arrivé? Je me suis éteint, je me suis raccorni; je suis descendu 
dans l'échelle des êtres au niveau du crétin des Alpes... du co- 
quillage... du mollusque! 

ROUVIÈRE. 

Allons! allons! tu vas trop loin. Si tu ne possèdes plus tout 
à fait la même verdeur d'imagination, la même vivacité d'es- 
prit que je t'avais connues autrefois... 

DUPUIS. 

Ah ! ah ! tu l'avoues donc enfin, tu me trouves rouillé ! 
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ROUTIÈRE. 

Écoute^ Georges^ je serai franc. — Tu sais que je le fus tou- 
jours. — Mon impression^ lorsque j'ai mis le pied dans ta 
demeure^ a été sinistre. J'y ai respiré je ne sais quelle vague 
odeur de nécropole. J'ai cru pénétrer dans une de ces habita- 
tions d'un autre âge reconquises sur la mort par la patience 
de l'antiquaire. — Pendant qu'on était allé t'avertir, je regar- 
dais^ avec une curiosité hébétée ^ ces meubles^ ces tableaux^ 
ces tentures, dont la propreté morne semble attendre la vitrine 
d'un musée : je me rappelais ta délicatesse d'esprit, ton élé- 
gance de mœurs, ton goût éclairé des arts, et je ne pouvais 
absolument concilier cette brillante image qui m'était restée 
de toi avec l'existence maussade et plate dont les témoignages 
attristaient mes yeux. Tu es entré alors; je t'ai vu. — Tu m'as 
parlé... ma vue, mon jugement étaient-ils altérés par les préoc 
cupations auxquelles tu me trouvais en proie? Je ne sais... 
mais ton langage m'a surpris... ton front même m'a paru ré- 
tréci... j'ai essuyé une larme furtive, — et j'ai murmuré mal- 
gré moi, comme j'eusse fait devant ta tombe : Voilà donc tout 
ce qui reste de mon ami ! — Je ne t'offense pas, Georges? 

DUPUIS. 

Non, Tom, non. J'avais d'ailleurs le sentiment de ma déca- 
dence. Je m'en doutais, du moins, et ce doute était insuppor- 
table. J'aime mieux la certitude. 

ROUVIÉRE. 

Parlons d'autre chose, mon ami ! — Tu as vendu ton étude? 
et que comptes-tu faire maintenant? 

DUPUIS. 

Que veux-tu que je fasse? j'achèverai de mourir! 

ROUVIÉRE se levant et entraînant Dapuis. 

Eh! sangdieu! ressuscite plutôt! — Causons sérieusement, 
Georges. Tu t'étais, en te mariant, créé des devoirs, tu les as 
remplis jusqu'au bout : c'est très-bien ! — Mais aujourd'hui ta 
position est faite ; l'avenir de ta femme, celui de ta fille, sont 
largement assurés... Qu'est-ce qui t'empêche pendant deux ou 
trois ans de te replonger dans le courant de ton siècle et 
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d'y retremper tes facultés? Tu sais de quel air miraculeux on 
Toyage à présent r en deux ans^ te dis-je, tu peux parcourir 
l'Europe et même pousser une pointe en Asde... Tu peux re- 
couTrer au contact des plus radieuses créations de la nature 
et des arts toute la frakheur et tout le moutemènt de ta pen- 
sée... Tu peux assouTir ces regrets qui te ïongent le cœur et 
qui abrègent tes jours! en deux ans, pas davantage! Et main- 
tenant^ si tu préfères le suicide à outrance, Hln'e à toi ! 

DUPUIS. 

Eh! mon ami^ quelle apparence y a-t-U que j'aille^ à mon 
âge, m'embarquer seul par les chemins comme un écoli^? 

ROVVIÂRE^ «Uttrt à loi. 

Est-ce qu'il s'agit de s'emh«rquer i«ul? Ne suisse pas làf 
Est-ce que je ne m^ pas à ta disposition mon expérience, ma 
chaise de poste^ mon domestique^ — tout ce que je possède, 
enfin? 

DDPCIS. 

Gomment! Tom, Traiment? tu m'âccon^iagnerais partout? 

(lit se m«tt«Bt «n atatcbd e6(» è tdH à IraTert k «ilo».) 

ROCYIÈRK. 

Mais je te conduirai par la main, mon garçon ! je t'épargne- 
rai les guides, les ciceroni et toute la vermine familière du 
toiuriste. Ne me remercie pas, cela m*enchante. Tes impressions 
raviveront les miennes. Et p«)s n'est-il pas délicieux, Georges, 
de termina* tous deux la vie ôoinme nous l'avons commen- 
cée, confondant nos aventures, nos (^aisîrs, nos cassettes? 
Allons! c'est entendu, hein? 

DUPOIS. 

Je t'avoue, mon ami, que jamais projet ne m'a souri da- 
vantage; mais... 

BOUVIÈRE. 

Point de mais, c'est entendu! Nous irons attendre la fin de 
l'hiver à Paris : pour prendre patience, tu auras les musées, 
les spectacles... je te mènerai dans les coulisses... tu enten- 
dras Alboni, Gruvelli... Tu aimais la musique auti*efois? 
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DUPUIS. 

le l'aime toujours^ mon ami! je joue même encore de la 
flûte. 

EOUYIÈRE9 entratné. 

Eh bieni tu emporteras ta flûte... Qu'est-ce que je disais 
donc? Ah! l'hiver à Paris, — c'est convenu; mais dès les 
premiers jours du printemps, si tu m'en crois, nous franchi- 
rons les Pyrénëes : nous passerons trois mois dans la Pënin- 
sole... nous {«rofiterons de l'ëtë pour visiter les capitales de 
l'AAkmagne... et zi^ms redescenditms en Italie par Trieste et 
Venise... Que dis-tu de ce plan ? 

DUPUIS, il t'arrête. 

Je dis... (kw9o «Msien.) je dis qu'il m'ouvre le ciel f.. donne- 
moi un cigare !.. je dis que tu as raison ,—» que j'ai assez long- 
temps Técu pour le» autres... que j'ai fait dans ma vie ime 
part suffisante au sacrifice ! Eh ! morbleu, on a aussi des de- 
voirs envers soi-même ! (n kaca d*éw>rme8 bouffées de fumée.) On 

doit compte à la Providence des dons qu'on en a reçus ! L'in- 
telligence, -^ l'imagination > -^ le sentiment du beau, sont 
des bienfaits qui obligent, Tom! C'est une honte, c'est un 
crime digne des sauvages que de laisser périr ces flammes sa- 
crées sous réteignoir ! 

ROUVIÈRB. 

Eh ! à la bonne heure ! je retrouvé mon Georges !.. Ah çà ! 
mon ami, battons le fer pendant qu'il est chaud... (11 appelle.) 
Marianne ! 

OUPUIS, baitiant la voix tout à oonp et étaigaant goa dgarrt. 

Chut ! chut ! qu'es^^H^ que tu lui veux donc ? 

aouviRRB*. 

Mais je veux la prévenir de ton départ, afin qu'elle s'oeeupe 
de ton petit bagage... Marianne ! 

DUPUIS. 

Chut ! chut !... comment mon ami ? est-ce que nous allons 
partir ce soir? 

* Depuis, Routière* 



24 LE VILLAGE. 

ftOUYIÉRE. 

A. neuf heures... J'ai commandé les chevaux pour neuf 
heures , tu sais bien. 

DUPUIS. 

Oui^ oui 9 je le sais... mais la nuit menace d'être diantre- 
ment rude... il fait un froid de Sibérie... il me semble que 
nous pourrions sans ijiconvénient attendre à demain matin. 

ROUTIÈRE. 

Oh ! écoute^ si tu as peur d'une onglée et d'une nuit en voi- 
tuie, enfonce ton bonnet sur tes deux oreilles, couche-to» et 
ne me parle plus de voyager! 

DUPUIS. 

Mon ami, je n'ai peur de rien, ni de personne; mais la 
vérité est que cette grande hâte me déconcerte un peu. J'avais 
compté sur deux ou trois jours pour me retourner, — pour 
faire mes préparatifs... 

ROUVIÉRE. 

Quels préparatifs ? 11 te faut une malle et un peu de linge; 
tu as une heure pour cela, c'est assez. Si tu n'as pas d'argent, 
j'en ai. Voyons, pas d'enfantillage, Georges ; si tu diffères ton 
dcpaii de deux ou trois jours, il est clair, pour toi comme 
pour moi, que tu ne partiras pas. Je n'ai pas besoin de te 
(lire quelles influences, quels obstacles amolliront ton courage 
et ruineront ta résolution. Quoi qu'il en soit, en pareille cir- 
constance, il faut trancher dans le vif ou renoncer... 

DUPUIS, après un moment de réflexion. 

Tu as encore raison... Touche là, Rouvière; je suis ton 
homme. 

ROUVIÉRE, appelant. 

Mar... 

DUPUIS, vivement. 

Non, n'appelle pas Marianne... c'est inutile. Je sais mieux 
qu'elle ce qui m'est nécessaire. Je ferai ma malle moi-même, 
sitôt que ma femme sera rentrée, (ii regarde à la pendule.) Huit 
heures... elle ne peut tarder beaucoup maintenant... Eh bien! 
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quoi ? c'est un moment à passer... un triste moment^ j'en con- 
viens... mais après tout j'ai ma conscience pour moi... Ah! 
Tom, quelle perspective soudaine! quel horizon! Grenade, Ve- 
mise, Naples!... c'est un rêve!... le Vésuve!. ..Huit heures cinq... 
Ah ! je donnerais vingt-cinq louis pour être plus vieux d'une 
heure... Mon Dieu ! d'un quartd'heure seulement... Je sais hien 
que c'est une faiblesse^ mais... 

ROUVIÉRE. ^ 

Allons! veux-tu que je me charge d'avertir ta femme^ moit 

DDPU1S. 

Franchement, Tom, tu me rendras service. 

ROUVIÉRE. 

Eh bien! c'est arrangé. Va-t'en faire ta malle. 

DUPUIS. 

à 
Ce n'est pas au moins que je craigne une scène violente; ce 

serait méconnaître son caractère. 

ROUVIÉRE. 

Je verrai bien. 

DUPUIS. 

Dis-lui surtout que je la prie instamment de garder son 
calme. Des attendrissements me feraient mal et ne serviraient 
à rien. 

ROUVIÉRE. 

Je vais le lui dire. Allons, ta malle ! 

DUPUIS. 

J'y cours. (Revenant.) Mon ami, dis-lui cela tout doucement, 
n'est-ce pas ? 

ROUVIERE. 

Sois tranquille. Mais toi, ne va pas m'abandonner, quand 
une fois je me serai mis en avant. 

DUPUIS. 

Fi donc! déserter pendant le combat. Tu ne me connais plus, 
Tom! 

ROUVIÉRE. 

Non... C'est que, dans ce cas-là, je jouerais un fort sot per- 
sonnage, tu conçois ? 
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DUPUIS. 

Tom Roanère^ j'ai l'honneui' de vous affirmer que ma ré- 
solution est prise^ que ce soir à neuf heures^ rescousse on non 
rescousse^ je pars avec vous^ et, s'il vous faut ma parole pour 
gage, je vous la donne... Es-tu ooatent? 

EOUVIÀRE, le pvt^nt par las épaule»^ 
Va faire ta malle I (Onpou sort par U porte de gauehe,) 

SCÈNE IV. 

ROU VIÊRË, seal; U se frotte les mams. 

Ah ! ah ! c'est donc à nous deux, ma chère madame Du- 
puis !. .. Assurément mon principal but en cette affaire est d'o- 
bliger Georges, — de le rendre à lui-même ; mais je ne suis 
pas indifférent non plus au plaisir de lancer la foudre à travers 
la sérénité de cette matrone ridicule... Voilà une femme, je 
l'avoue, qui renverse toutes mes notions morales... Je ne suis 
pas un Turc... j'avais cru fort chrétiennement jusqu'ici que 
la polygamie était un cas pendable»., mais, ma foi! il est dé- 
cidément impossible qu'un galant homme soit condamné à 
l'intimité perpétuelle d'une créature aussi parfaitement désa- 
gréable que l'est ce vieux p^t-au-feu de village! — Avant 
même d'avoir vu cette femme, je l'avais comprise, je l'avais 
jugé : elle m'était odieuse! Oui, je l'avais devinée tout en- 
tière; cette femme-là, — ? j'en mettrai^ ma m^m fiu feu^ — 
conserve des pommes dans se^^ armoires à liyge!... Ah ! nous 
allons avoir prob^lement une chaude explication, car je sais 
quelles âmes de harpie se dérobent sous ces masques débon- 
naires : j'entrevois la gri(|e sous le gant ouaté de la dévote... 
Mais elle va trouver son maître, ou je me trompe foi*t. J'ai les 
pleins pouvoirs de Georges... j'ai sa parole... je sais qu'elle est 
solide... je ne lâcherai point prise. Excellent Georges ! — C'est 
un martyre de trente années ! mais pardieu ! madame Dupuis, 
le vengeur est arrivé ! (u rit.) Ça me rappelle ma bataille contre 
cette mégère indienne à qui j'avais volé son manitou pendant 
son sommeil... Ah! la méchante drôlesse! C'est imc chose ex- 
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traordinairc comme toutes les vieilles femmes se ressemblent. 

(Au brait de U porte qui s*OBTre, il se poste carrément le dos au feu.) 

SCÈNE V. 
ROUVIËRE, MADAME DUPUIS, «ntnnt du fond. 

MADAME BUPUIS^ parlant à st elkitte, qoi essaie de se glisser à sa suite. 

Pas du tout! TOUS yous ôte» iait mettre à la porte. — res- 
tes-y. (Elle referme la porte.) Oh! Dieu!.. oh! les mauvais sujets.,, 
ils ont fumé i 

ROUVIÈRE. 

Avons-nous fumé? (n aspire avec bruit.) Dieu me protège, je le 
crois! Eb bien! voyez jusqu'où peut aller la distraction, ma* 
dame Dupuis... je ne m'en étais pas aperçu, tant nous étions 
absorbés, Georges et moi, dans notre grand projet. 

MADAME DUPUIS, se débarrassant de sa mante et de son chapeau. 

Quel projet?... Vous notis restez, monsieur Tom? 

RODTIÈRB. 

Hum ! pas précisément! mais^ pour Georges et pour moi, cela 
revient au même. Savez-vons detiner les énigmes, madame 
Dupuis? 

MADAME DUPUIS, le regardant fixement 

Vous n'emmenez pas Georges, par hasard? 

ROUVIÉRE. 

Mais avec votre permission^ madame Dupuis^ j'ai positive- 
ment cet avantage. 

MADAME DUPUlSi souriant aTec indécision et Tinterrogeant du regard 

Nom? non, n'est-ce pas?... Vous me jugerez bien simple^ 
monsieur Rouvière, de répondre sérieusement à une plaisan- 
terie... mais je n'en suis pas maîtresse... vous m'avez atteinte 
à la source de ma vie... Dites-moi... je \ous en prie, dites-moi, 
mon bon monsieur Tom^ que vous me laissez mon maii? 

ROUVIÈRE. 

Je vous laisse son coeur sans contredit, ma très-chère dame ; 
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mais la Téritë est que je vous enlève momentanément sa per- 
sonne. En deux mots^ Georges songeait depuis longtemps à re- 
prendre langue dans le monde des vivants, et il a saisi avec 
joie roccasion de ce départ précipité, qui coupe court à tout 
empêchement subalterne. 

MADAME DUPUIS^ s*appuyant d*nne main lur im fauteuil, les yeux baiuéi 

et yagues, miinnure à demi Toix : 

C'est vrai ! 

BOUVIÈRE. 

Tenez, Fentendez-vous, le forcené? quel tapage il fait là- 
haut avec sa malle ! Il la traîne sur le parquet comme un 
char de triomphe!... Ah çà! il ne vous paraîtra pas merveil- 
leux, j'imagine, madame Dupuis, qu'après avoir séjourné 
trente années consécutives à Saint-Sauveur-le-Yicomte, un 
homme de la trempe de Georges... 

MADAME DUPUl s, simplement, d*un ton bref. 

Oh! ne m'expliquez rien... je comprends. Où l'emménez- 

vous? 

ROUVIÈRE. 

Mais à vous dire vrai, ma chère dame, un peu partout . 
d'abord... 

MADAME DDPGIS. 

Pour combien de temps? 

ROUVIÈRE. 

Oh! pour un an — ou deux tout au plus. 

MADAME DUPUIS, qui ne l*a pas écouté, se laisse tomber dans le (Sutteotl 

et eache son visage dans ses deox mains. 

Oh! mon Dieu! 

ROUVIÈRE, fronçant le soareil, à part. 

Ah! cela tourne à l'élégie! (Haut, aprè» un mouvement.) Allons, 
ma chère madame Dupuis! voyons donc! cela n'est pas raison- 
nable! de quoi s'agit-il après tout? d'un voyage! ce n'est pas 
la mort d'un homme qu'un voyage... on en revient, j'en suis 
la preuve... Eh ! comment font donc les femmes des marins. 
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mon Dieu!... Allons^ encore!... Ah! Téritablement^ ce n'est 
pas bien! vous me mettez dans Tembarras^ madame Dupuis^ 
TOUS me rendez mon ambassade infiniment pénible ! 

MADAME DUPUIS^ d*ane Yoiz brisée. 

Excusez-moi, Monsieur... vous voyez... je... je ne puis... 

(Elle laisse retomber sa tète dans sa naiii.) 

BOUVIÈRE, fait un geste d'impatience et commence mie rapide promenade« 
puis s*arrète tout à coup devant madame Dupuis. 

Voilà justement, Madame, — j'ai mission formelle de vous 
le dire, — ce que Georges tient par-dessus tout à éviter. 

MADAME DUPUIS, se levant à demi avec anxiété. 

Est-ce que je ne vais pas le voir? 

BOUVIÈRE. 

Vous allez le revoir certainement, si vous reprenez un peu 
de fermeté ; sinon, comme sa détermination est irrévocable, il 
vaut mieux, pour vous et pour lui, en demeurer là. 

MADAME DUPUIS. 

Eh bien ! je vais être courageuse, je vous le promets... quel- 
ques minutes seulement... donnez-moi encore quelques mi- 
nutes... Je ne puis pas... comme cela... tout d'un coup... Oh! 
Dieu ! Dieu de bonté ! (lUe pleure.) 

BOUVIÈRE. 

Encore une fois, Madame, votre désespohr me parait tout à 
fait hors de proportion avec l'événement. Que diantre ! je ne 
le mène pas à la guerre, votre mari. 

MADAME DUPUIS, parlant comme un enfant, en essayant ses larmes. 

Non, non... je sais bien... il reviendra. 

ROUVIÉRE. 

Vous avez de la religion, madame Dupuis, voici le moment 
de vous en souvenir... Ce n'est pas tout que d'aller à l'église... 
il ne faut pas songer uniquement à soi en ce monde. 

MADAME DUPUIS, parlant avec peine. 

Mais... monsieur Rouvière... c'est qu'il n'est pas habitué, 
comme vous, à cette vie de fatiçuos continiielles... sa santé est 
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plus frêle que vous ne le pensez... (Se leraat et Id prenant les mains 

avec élan.) Yous aurez bien soin de lui^ n'est-ce pas? 

ROUTIÈRE) moins rude. 

Hein ! . . . sans doute^ Madame, sans doute î comptez sur moi. ,« 
je m'engage h vous le ramener frais et rose comme une de- 
moiselle... Je m'y engage sur l'honneur^ entendez-vous t... 
mais, je vous eu prie^ plus de larmes^ et surtout point de scène 
d'adieux. 

MADAME DUPUIS. 

Non^ Monsieur^ vous serez content de moi; vous verrez : r- 
c'est fini, (souriant.) Il n'y parait plus déjà. 

ROUVIÉRE. 

Allons, c'est bien, madame Dupuis, c'est bien!... je fais 
grand cas, moi, des femmes vaillantes, des épouses sincère- 
ment chrétiennes. — Et maintenant^ que nous sommes de 
$ang«froid, permettez-moi de vous répéter que cette immense 
affliction n'avait réellement pas de raison d'être. Qu'est-ce 
qu'une année ? Mon Dieu, vous passerez six mois chez votre 
fille, je suppose; le reste du temps, vous vivrez ici, gentiment, 
au milieu de vos habitudes et de celles de Georges. Il ne sera 
même qu'à moitié absent, car tout ici vous parlera de lui; 
vous le retrouverez à chaque pas. 

MADAME DUPUIS, secouant la tète. 

Prenez garde, monsieur Tom, prenez garde en me cherchant 
des consolations, d'augmenter ime douleur — que vous ne 
pouvez comprendre. 

ROUVTÉRB. 

le vous demande pardon. Madame, je la comprends, et je 
pensais vous le prouver. 

'madame DUPUIS. 

Oh I Monsieur, je n'accuse ni votre intelligence, — ni votre 
bonté, soyez-en sûr. 

ROUVIÂRB 

Madame! 
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Mais enfin il y a des choses qu'on né dévifie pas^ monsieur 
Tom... Songez-Tous combien yotre existence a été différente de 
la nôtre?... Vous atez été sagé^ vous... votis n'avez pas laisse 
votre cœur se prendre dans ces liens dont on ne sait le nombre 
et la force que le jour où ils se brisent... Oui^ vous le disiez 
bien, tout ici» -r- jusqu'aux pierres du foyer» tout fait partie de 
notre vie commune : ^ tout unissait nos sourenirs et rappro* 
chait nos pensées..» tout nous aimait et tout nous était cher!., 
je le croyais du moins... Il n'y a qu'un instant encore» com- 
bien j'attachais de prix à ces objets familiers à tous deux de- 
puis tant d'années» aux moindres traces de nos longues habi- 
tudes... à tous ces témoins des projets» des plaisirs» des chagrins 
partagés!... et maintenant ils ne sont plus» ils ne peuvent plus 
être pour moi que les ruines d'un bonheur men8onger><^ les 
débris d'une illusion !... 

ROUVIÉIB* 

Eh! Madame» l'exagération est étrange. En admettant que 
ce voyage jette quelque trouble dans le présent^ le passé du 
moins demeure intact. 

MADAME DUPUld. 

Vous vous trompez» Monsieur. Ce voyage n'est rien sans 
doute , mais il répond cruellement à une question que je me 
suis adressée en secret toute ma vie... Georges est-il hetureux?.. 
Eh bien! non» j'étais seule heureuse... voilà la vérité! (Atee 
une vive émotion.) 11 était résigné... maîs pas heureux... Hélas f 
mon cœur pouriant» j'ose le dire» était digne du sien... mais 
pour le reste» je lui étais trop inégale; je le sentais amère- 
ment. De quelle ressource pouvait être pour un esprit comme 
le sien le pauvre entretien d'une fille de province» étrangère, 
à toute chose» et qui ne savait que l'ain^er? 

ROUVIÂRE, 

Vous poussez à l'excès» Madame» la défiance de voiUHnême : 
pour moi» plus je vous connais» et mieux j'apprécie le choix 
que Georges a fait de vous. 
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MADAME DUPUIS. 

Vous me flattez, monsieur Rouvière, parce que vous me 
voyez souffrir... vous êtes généreux... je veux l'être aussi, et 
vous pardonner toutes les peines que vous m'avez causées y 
car il y a bien longtemps que je vous ai maudit pour la pre- 
mière fois. 

BOUVIÈRE. 

Moi, Madame? comment ai-je pu le mériter?.. Mais avant 
tout, dites-moi, vous êtes mieux , n'est-ce pas? je ne sais à 
quoi' cela tient ; mais vous me paraissez rajeunie de dix 
ans. 

MADAME DUPUIS, fouriant. 

Oui... je crois quej-'ai un peu de fièvre... c'est ce qu'il faut. 

ROUVIÈRE. 

Voyons, courage !.. mais enfin à quel titre ai-je figuré d'une 
façon si pénible dans votre destinée? 

MADAME DUPU^, un peu exaltée. 

Mon Dieu! monsieur Tom, vous n'ignorez pas que toute 
femme, dès le lendemain de son mariage, se trouve en pré- 
sence d'une rivalité bien redoutable, — celle des souvenirs de 
son mari... C'est une tâche difficile, croyez-moi, qu&4e faire 
oublier tous les biens qu'on nous a sacrifiés, — que d'apai- 
ser, nous seules, dans le cœur de notre époux, les regrets de 
son âge d'or, — regrets plus vifs chaque jour, à mesure que 
le lointain s'accroît et que la jeunesse s'efface !.. Quant à moi , 
je m'aperçus bien vite, Monsieur, que votre nom, si souvent 
invoqué , était pour Georges le symbole favori des plaisirs 
perdus... la plus riante incarnation des fantômes d'autrefois : 
vous représentiez, dans cette chère pensée, l'indépendance, 
l'aventure , le temps des courtes douleurs et des espoirs infi- 
nis... moi, j'étais la Vie positive , le tesre-à-terre du ménage, 
le souci de la veille et du lendemain... J'étais... la prose, et 
vous étiez la poésie; c'était donc vous qu'il fallait combattre : 
j'y mis tous mes soins, toute mon âme... Hélas ! j'avais beau 
faire, vous étiez le plus fort! Tous les jours, Georges devenait 
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plus rêveur, et je sentais que chaque moment de tristoss.^ 
marquait un de vos triomphes... Ah! que de fois j'ai cache 
dans Tomhre de ce foyer, — ou sous les saules de ce petit jar- 
din , — mes défaites et mes pleurs !.. Mais j'étais jeune alors, 
— et Dieu aime la jeunesse... il me donna ma fille, vous fûtes 
vaincu. (Douloureusement.) Aujourd'hui... Fange est parti, — la 
victoire vous revient. 

ROUVIÉRE, d'une Toix saccadée. 

Qui sait , Itfadame*? Le dernier mot n'eu est pas dit. Vous 
allez voir Georges. Parlez-lui. Vous pouvez encore empêcher 
ce départ. 

MADAME DUPUIS, avec douceur. 

Je vous l'ai promis, — je n'essaierai pas. 

ROUVIÈRE. 

Eh ! je vous rends votre promesse ; je ne veux pas être votre 
mauvais génie, moi. Je suis brusque, Madame... personnel 
quelquefois, — c'est mon métier de vieux garçon ; mais je ne 
suis pas méchant, — daignez le croire. 

MADAME DUPUIS. 

Je le vois, je le vois ; mais je connais Georges, Monsieur : 
tous mes efforts seraient inutiles; ils l'irriteraient, voilà tout... 
Et quand même, à force de larmes, je pourrais le retenir, 
maintenant je ne le voudrais pas... Je n'aurais fait que joindra 
un regret plus amer et plus récent à tous ceux qui déjà em- 
poisonnaient sa vie. Demain , toujours , son ennui , ses allu- 
sions involontaires, son silence même, me reprocheraient mon 
triste avantage... Non, -— il faut qu'il parte. 

ROUVIÈRE, après une pause. 

Tout cela est juste , — très-juste... Il n'y a pas moyen de 
le contester... vous êtes dans le -vrai. Comptez du moins. Ma- 
dame , que j'abrégerai autant qu'il sera en moi la durée de 
son absence. 

MADAME DUPUIS. 

J'y compte... Merci. (Elle lui tend sa main que Rouyière baise en 
iMnclinant profondément. — On entend au dehors un grand bruit suivi d*un 
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tumulte de Toii. Madame Dupuia repreod atec effroi : ] Mon DieU ! ({U'y 
a-t-il?.. C'est lui! je reconnais sa voix. (Georges Dupuii ourre u 
porte avec fraeas et entre suivi de Hariame.) 
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ROUVIÈRE, DUPUIS, MADAME DUPUIS, 

MARIANNE au fond. Ils sortent de la chambre à ganehe. 

DUPUIS^ à Marianne. 

Vous êtes une maladroite l taisez- vous! Ne dirait-on pas 
que cette malle pleine de linge est une montagne à porter ? 
(à sa femme.) Figure-toi , ma chère , que cette sotte fille ne 
trouve rien de si plaisant que de laisser rouler ma malle du 
haut en bas de l'escalier! 

MARIANNE^ allant à la table et rangeant les Terres. 

Dam ! monsieur^ depuis que vous m'avez dit que vous al- 
liez à Rome^ je ne sens plus ni bras ni jambes^ moi ! je n'ai 
plus de forces ! Aller à Rome! ma foi! voilà^du nouveau... et 
du beau! 

DUPUIS. 

Cette fille est folle!.. De quoi vous mêlez-vous^ s'il vous 
plaît? 

MAttlARNE^ emportant le plateau au eafé. 

De rien, •— Mais c'est une drôle d'idée tout de même qui 
vous prend de laisser Madame toute seule , — à son âge, — 
pour aller à Romel Bien heureux si vous la retrouvez!... je 
n'en réponds pas... 

DUruiS y se eOBfenant*. 

Marianne, prenez garde ! vous voyez que je ne suis pas con- 
tent! 

MARIANNE. 

Je crois bien... Vous n'êtes pas content des autres, parce que 
vous n'êtes pas content de vous; c'est l'usage. 

* Bouvière, près de la cheminée, Dupuis, MarianDe, madame 
Dopuis. 
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DUPUIS^ éclatant. 

Je Yous chasse^ Marianne! 

MARIANNE. 

Hein? 

MADAME DUPUIS^ sévèrement. 

Allez vite en bas^ ma fille. 

DUPUIS. 

Je TOUS chasse ! Quand ce serait le dernier mot que je di- 
rais dans ma maison^ il sera obéi! je vous ohtssel (Mariann« tort 

par le fond.) 

DUPUIS^ à sa femme. 

C'est votre faute , aussi ^ ma ehàre amie. Vous laissez vos 
domestiques se mettre vis-à-vis de vous sur le pied d'une fa- 
miliarité déplacée ^ — et voilà ce qui arrive ! Vous avez en- 
tendu que j'ai chassé cette fiUe ? 

MADAME DUPUIS. 

Oui^ mon ami. — Je lui forai son compte demain matin ^ 
si tu ne reviens pas sur ton arrêt, 

DUPUIS. 

Si je ne reviens pas ? Est-ce ma coutume de changer d'avis 
toutes les cinq minutes? Suis-je une girouette? ou me juge- 
t-on assez afiaibli pai* l'âge pour me laisser faire la leçon 
chez moi par mes valets? 

MADAME DUPUIS. 

De grâce, mon ami, pas un mot de plus là-dessus : — elle 

sortira demain, (parlant vite, elle va sortir et reTÎent sur ses pas *.) Mais 

je voudrais savoir, Georges, si tu as bien tout ce qu'il te faut... 
Permets-moi de jeter un coup d'oeil sur cette malle, veux-tu? 
Les hommes ne sont pas grands connaisseurs en matière de 
nippes, et il suffit en voyage d'une niaiserie qu'on ne retrouve 
pas pour vous irriter toute une jom'née... Je sais bien qu'on 
peut acheter ce qui manque; mais à quoi bon, si on peut s'en 
dispenser?.. (Gaiement.) Et puis cela vous fera penser à moi le 
long de la route, vagabond! 

^ Bouvière, madame Dupuis, Duiiuis. 
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DUPUIS. 

A ta guise, ma chère... Voici les clés. (Madame Dupuis sort par 

la porte de gauche.) 

SCÈNE VII. 
ROUVIÉRE, DUPUIS. 

DUPUIS^ changeant de ton et de Tisage dès que sa femme est sortie. 

Dis-moi donc, mon ami^ il me semble qu'elle a très-bien 
pris cela? 

ROUTIÈRE^ sérieux. ' 

Parfaitement. — Sais-tu^ Georges^ qu'elle a du bon ^ ta 
femme? 

DUPUIS^ le r^ardant ayec attention. 

N'est-ce pas ? 

ROUVIÉRE. 

Elle est timide^ modeste à l'excès; cela lui fait tort. 

DUf>UIS. 

Je te le disais bien^ mon ami... Elle avait peur de toi... 
Tiens , je gagerais qu'une fois la glace rompue entre vous 
deux^ tu aura» eu peine à la reconnaître? 

ROUVIÉRE. 

C'est la vérité. Sous le coup de l'émotion , — car je ne te 
cache pas qu'elle a été d'abord vivement émue , — elle a 
trouvé dans son ccBiu* des accents... qui m'ont sm'pris. 

DUPUIS. 

Oh! poui" du cœur, elle en a! 

ROUVIÉRE. 

Tu pourrais ajouter qu'elle a de l'esprit, et du plus délicat, 
et du plus élevé, au besoin! 

4 

DUPUIS, radieiix. 

Eh! mon ami, je le sais bien! je ne suis pas moi-même une 
bête, n'est-ce pas? L'aurais-jc épousée, je te le demande, si je 
n'avais pas con pris qu'il y avait là quelque chose?.. Aussi, 
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ce serait à refaire, je te le dis la main sur la conscience, je le 
referais... et non-seulement, Tom, je suis heureux de mon 
choix, mais j'en suis fier!.. Eh! mon Dieu, elle a des travers... 
je les vois mieux que personne ; mais, de bonne foi, qu'est-ce 
que c'est qu'un peu de gaucherie, de jargon local, — quel- 
ques préoccupations de clocher, — lorsqu'à côté de ces taches 
on voit éclater chez une femme la tendresse la plus dévouée 
et la plus terme, le sens le plus droit et le plus exquis, — la 
piété la plus ardente, — et en même temps la plus discrète... 
toutes les vertus enfin qui peuvent captiver un honnête 
homme. 

ROUVIÈRE, riant et lui touchant Tépaule. 

Ah! ah! l'honnête homme! Je te vois venir!... Allons... 
c'est bien. 

DUPDIS. 

Gomment? 

ROUVIÈRE. 

Bon! la conclusion de ce discours est assez claire : en y 
songeant mieux, en évaluant plus à loisir tout le prix du tré- 
sor qu'on a dans sa maison, — on a perdu le courage de le 
quitter. Tu me laisses partir seul enfin... Au surplus^ je le 
comprends. 

DUPUIS. 

Je te jure, mon ami... 

ROUVIERE. 

Assez, assez... je le comprends, te dis-je. 

DUPUIS, avec humeur. 

Eh ! tu le comprends mal... Je n'ai jamais mis en oubli les 
qualités de ma femme; mais, fût-elle dix fois une sainte, il 
n'en demeure pas moins vrai que j'ai vécu, moi, comme un 
limaçon ! Eh ! pardié, ses vertus, je n'en jouirai que mieux 
quand le sentiment de ma dégiadation intellectuelle ne se 
mêlera plus, comme la voix de l'insulteur romain, à mes plus 
douces émotions! 
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BOUVIÈRE, baassant les épaules. 

11 me fait rire, ma parole, avec sa dégradation intelleo* 
tuelle! 

DUPUIS. 

Tu ne riais pas, il n'y a qu'un instant, quand tu me la dé^ 
peignais avec des couleurs — dont dont ton amitié tempérait à 
peine l'énergie ! 

ROUVIÈRE. 

Comment! tu n'as pas vu que je plaisantais?... Tous les 
gens d'esprit qui habitent la province s'imaginent qu'ils y de- 
viennent idiots. 

DUPUIS. 

Quoi qu'il en soit, je tiens à ce voyage plus que jamais : si 
j'ai eu un moment d'hésitation, il est passé; j*ai pu craindre, 
je l'avoue, l'impression de ce départ sur l'esprit de ma femme, 
mais sa contenance vient de dissiper mes derniers scrupules. 

ROUVIÈRE. 

Écoute, Georges; tu te âes trop aux apparences : pour ne pas 
te contrarier, ta femme affecte une fermeté qui est bien loin 
de son cœur. Je sais, moi.i'. 

D U PU ïS'^*?avec colère. 

Tu sais, toi !... tu sais que tu as réfléchi, que je te gênerais 
et tu me plantes là, voilà! 

ROUVIÈRE. 

Mais non, Georges!... c'est un malentendu, — rien de plus. 
J'ai cru sincèrement, à ton langage, que tu avais changé de 
visée... J'ai cru aller au-devant de tes vœux en te rendant ta 
parole... Dès que tu persistes, il suffit; j'en suis ravi. 

MARIANNE, ouvrant la porte du fond.. 
Voilà les chevaux! (llle referme la porte brusquement.) 

ROUVIÈRE. 

Bon! elle m'égorgerait, si elle'pouvait, cette vîeille-là. Or çà, 

ceignons nos reins, (il s*approche de la cheminée, près de laquelle est 
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son tartan de voyage.) A propos... diable!... je crois mc souvenir 
que tu ne dors pas en voiture, toi ? 

DUPUIS. 

Je te demande pardon ! le mieux du monde. 

ROUVIÉRE. 

Bon, tantpiieux... C'est attelé, je pense?... (u va à u fenêtre*.) 
Cette fenêtre donne-t-elle sur la rue? (ii rentr'ouvre et u referme 
aussitôt.) Oh! oh! quelle bise infernale!... c'est à fendre les 
pierres!... Ahçà! j'y songe... j'ai une glace brisée... j'ai peur 
que tu ne gèles là-dedans, mon pauvre ami? 

DUPUIS, faisant sa toilette de voyage. 

Ne crains rien; je supporte le froid comme un Lapon. 

ROUVIÈRE. 
Oui?... Allons, bravo!... (Neuf heures sonncut. Entre madame Dupuis, 
par la gauche, portant un châle. ) 

SCÈNE VIlï. 
ROUVIÈRE, MADAME DUPUIS, DUPUIS. 

MADAME DUPUIS, d*une voix brève et agitée. 

Tout est prêt Voici, tes clefs, mon ami. J'ai réparé quelques 
petits oublis, tu verras, et puis, tiens^ je t'ai coupé une moitié 
de mon vieux cachemire pour t'envelopper le cou. 

DUFUIS. 

Quelle folie! couper son cachemire!... Allons! puisque 
c'est fait, donne; mais c'est de la folie. 

• MADAME DUPUIS. 

Et voici l'autre pour vous, monsieur Tom. 

ROUVIÈRE. 

Pour moi? (a la regarde fixement.) Merci^ Madame, merci bien. 

MADAME DUPUIS. 

Vous vous souviendrez de vos promesses, Monsieur, n'est-ce 
* Dupuis, Bouvière. 
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pas? (Rouvière fait signe que ouï, et se détourne avec brusquerie.) Et toi^ 

Georges, tu écriras àtaiille, surtout? 

DUPUIS. 
Souvent, — et à toi aussi, (ll enfonce sa casquette sur ses yeux.) 

Tiens, nous sommes aujourd'hui le 12 janvier... eh bien... 

ROUVIÈRE. 

12 janvier!... Comment! c'est aujourd'hui le 12 janvier? 

MADAME DUFUIS. 

Oui, — je pense... Quelle date est-ce donc, le 12 janvier? 

ROUVIÈRE. 

Oh! c'est une date qui ne regarde que moi... 11 y a cinq 
ans, — à pareille époque et presque à pareille heure, — je tra- 
versais une épreuve qui sortira difticilement de ma mémoire... 
(Frappant dn pied.) Y sommes-nous, Georges? 

DUPUIS. 

Quelle épreuve? Un accident? 

ROUVIÈRE. 

Non. J'étais malade, tout simplement, je te l'ai dit, tan- 
tôt, — et malade dans une auberge, ce qui n'est pas gai. 

DUPUIS, «èchement 

On est malade partout. 

ROUVIÈRE. 

Évidemment; mais à quel point les impressions de la ma- 
ladie et de la mort i Ue-même peuvent être différentes suivant 
les conditions où elles nous surprennent, voilà ce qu'il faut 
avoir éprouvé pour le concevoir. 

' DUPUIS. 

Heu! la mort est toujours la mort. 

m 

ROUVIÈRE. 

Tu crois cela, toi?... J'aurais voulu t'y vob*. Tiens *... c'était à 
Peschiera, sur le lac de Garda, joli pays d'ailleurs... Nous pas- 
serons par là... je te montrerai la maison... J'y fus retenu 
par je ne sais quelle fièvre d'un méchant caractère. Pendant 

* Madame Dupuis , Bouvière , Dupuis. 
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huit jours, tout alla bien, car j'étais dans un délire continuel.; 
mais un beau soir, — dans la soirée du 12 au 13 janvier, jus- 
tement, — je m'éveillai tout à coup avec un tel sentiment 
d'anxiété et de faiblesse, et en même temps avec une lucidité 
d'esprit si bizarre, que je ne doutai pas de ma fin prochaine... 
Eh bien ! Georges, j'ai affronté dans ma vie bien des scènes d'é- 
pouvante, — et je me les rappelle avec une sorte de plaisir; 
mais, quand je songe à l'instant de mon réveil dans cette misé- 
rable chambre d'auberge, — des frissons d'horreur me courent 
dans les os *. 

DUPUIS^ se rapprochant. 

Que vis-tu donc dans cette chambre? 

ROUVIÈRE. 

Rien d'extraordinaire cependant. — Des gens qui croyaient, 
comme moi, que j'allais passer ; — une vieille femme el un 
jeune médecin , qui causaient bas dans un coin , un prêtre 
agenouillé au pied de mon lit, et pour encadrement à ce ta- 
bleau d'une banalité funèbre, les rideaux flétris et les meu- 
bles dépareillés d'un hôtel garni. Mais ce qui me révolta, ce 
qui me remua jusqu'au fond de l'âme, ce ne fut ni l'aspect 
ignoble de cet intérieur, ni même l'appareil de mort qui le 
remplissait ; ce fut Tair d'insouciance et de distraction bar- 
bare répandu autour de moi, ce fut l'abandon profond, le vide 
où je me sentais mourir. — Je ne pouvais parler, mais... Dieu! 
que cette vision m'est demeurée présente!... je regardais 
comme un suppliant de tous côtés, essayant de rattacher à 
quelque faible lien la vie qui m'échappait, demandant avec 
angoisse à ces visages impassibles un signe d'intérêt ou seu- 
lement de pitié, inten'ogeant dans l'ombre les murs même, 
les meubles, tout... cherchant un seul objet qui me parlât 
au cœur... un seul souvenir qui me berçât mon dernier som- 
meil... quelque chose qui m'eût connu et qui me dît adieu! — 
Tout n/était étranger. 

DDPUIS. 

Pauvre ami ! il est certain qu'en ce moment de crise, l'iso- 
* Madame Dupiiis, Dupuis, Rouvière. 



42 LE VILLAGE. 

lement peut avoir ses tristesses; mais Tentourage de famille a 
les siennes^ qui ne valent pas mieiu. 

ROUVl ÈRE, avec ude mélancolie grave. 

Le penses-tu?... Quant à moi, la mort, telle que Dieu l'a 
faite pour tous les hommes, telle que le plus grand nombre 
la souffre, la mort attendrie et consolée, celle qui est pleurée 
et qui pleure aussi, m'apparaissait, auprès de mon agonie so- 
litaire, comme une douce fête à peine troublée!... Ah! je fis, 
cette nuit-là^ de singulières réflexions!... (u se frappe le front de 

la main.) VoyonS, CS-tU prêt *? 

DUPUI8. 

Quand tu voudras... Quelles réflexions pouvais-tu faire? 

BOUVIÈRE. 

Ah ! pour te dire vrai, je perdis quelques grains de mon or- 
gueil; je me félicitai moins de l'existence que j'avais choisie 
hors de l'ornière commune... Pourquoi le nier? Le vrai livre 
de la vie s'ouvrit tout à coup sous mes yeux, et j'y lus à toutes* 
les pages, écrit d'une main divine, les mots devoir et sacrifice! 
Je n'avais pas voulu de cette loi vulgaire ; je n'en avais vu que 
les rigueurs : j'en connus les bienfaits!... j'en avais déserté 
les entraves pom* courir à l'indépendance, et je n'avais trouvé 
qu'un éternel exil... j'avais pensé conquérir sur la routine 
humaine des biens inconnus de la foule, je n'avais conquis 
qu'une jeunesse sans affection, — une vieillesse sans appuis, 
— une mort sans larmes l... ( Avec force.) Alors, Geoi'ges, alors 
je sus à quel prix Dieu nous vend l'égoïsme! 

DUPDIS. 

Tu fus longtemps dans cet état? 

KOUVIÉRE. 

Assez pour ne l'oublier jamais... Le jeune médecin, voyant 
mon regard se fixer siu* lui, s'approcha de mon lit, et je sentis 
sur mon bras le contact de sa main froide, indifférente comme 
son cœm\. Je le repoussai et je fermai les yeux. — J'avais vu 
moiurir mon père; je me rappelai soudain, avec une clarté de 

* Madame Dupuis, Rouvière^ Dupuis. 
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souvenir qui m'ëblouit comme une apparition^ tous ceux qui 
l'avaient assisté à cette heure suprême, les serviteui's familiers 
(le la maison, le vieux doctem* et le prêtre à cheveux blancs, 
Tun et Tautre ses amis d'enfance, — ma mère enfin, mon ex- 
cellente mère, tous penchés vers lui, tous lui souriant à tra- 
vers leurs pleurs, et lui charmant la mort après lui avoir 
enchanté la vie ! A cette pensée, à ceis images, mon cœur, tou 
desséché qu'il fût, se fondit en sanglots... (sa voix se brise.) J'étais 
sauvé. 

DUPUIS9 troublé. 

Ces souvenirs te font mal, mon ami ! 

BOUVIÈRE, d*ime toîx rauque. 

Ils me font mal, oui!... c'est que tout ce que je vois ici, 
dans ce salon même, les réveille... les exalte encore! (se par- 
lant à lui-même.) Tous ces logis d'autrefois se ressemblent... j'ai vu 
tout cela dans ma première... dans ma meillem'e jeunesse... 
Près de la fenêtre, comme ici, était la petite table de ti*avail 
devant laquelle je retrouvais ma mère chaque année; au coin 
du feu, le grand fauteuil d'où mon père se levait pour m'em- 
brasser; sur les murs, les portraits de famille, gardiens de la 
paix et de l'honneur domestiques; partout, comme ici, la 
trame visible de deux existences étroitement unies... à jamais 
enlacées!... C'est là que je les ai vus... J'aurais dû m'instruii^e 
à leur exemple... et il m'a fallu traîner par toute la terre l'en- 
nui de ma vie déracinée et le remords sans trêve du devoir 
méconnu — avant de comprendre qu'ils étaient heureux!... 
Eux-mêmes le savaient-ils?... Hélas! n'ai-jepas entendu mon 
père envier ces amers plaisirs que je devais goûter? n'ai-je pas 
été plus d'une fois le témoin ou le confident de leurs plaintes, 
de leiu's griefs mutuels? Pauvres vieillards! et, dès que l'un 
d'eux eut disparu, l'autre ne put vivre... 

DUPUIS. 

Mon «mi! 

ROUVIÈRE,trèt-ému. 

Eh bien ! moi, sitôt que cette maison fut vide, je la vendis!., 
j'eus ce cœur-là !... La chambre où j'étais né, la fenêtre oii 
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travaillait ma mère, où j'avais vu le soleil pour la première 
fois, toutes les traditions, toutes les fidèles amitiés du sol na- 
nal, je vendis tout!.. Je fis mieux... j'aliénai mon patrimoine... 
je rivai à jamais la chaîne de mon égoïsme... si bien qu'au- 
jourd'hui je ne puis plus même assurer à ma vieillesse, par 
l'appât d'un héritage, le mensonge d'un peu de dévouement... 

(Marianne entre; sur un signe de madame Diipuiselle s*arréte près de la porte.) 

Hélas! ce qui m'est plus sensible, je ne puis racheter cette 
pauvre maison de village, pour y être aimé... au moins par 
dos ombres... pour y vivre moins seul les derniers jours qui 
me restent, pour y mourir!... (x^ec ▼ioience.) Eh bien ! partirons- 
nous enfin? 

DUPUIS, atec élan, lui saisissant la main *, 

Oui, Tom, oui, nous allons partir, — si tu refuses d'accep- 
ter pour toujours à mon foyer de famille la place d'un ami, 
— la place d'un frère? (a sa femme.) Et toi, — ne pleure pas... 
oublie cette heure d'ingratitude... la première de ma vie... la 
dernière aussi! 

NADAMEDUPUIS,lai sautant an oou. 
Oh ! Georges! (courant à Bouvière, qui les regarde d*un œil humide **,) 

Oh ! monsieur Tom , si ce bonheur que vous venez de nous 
rendre pouvait vous tenter, avec quelle joie nous vous en fe- 
rions votre part ! 

BOUVIÈRE, hésitant. 

Madame ! ... mes amis !.. Ah ! Georges, on ne joue pas avec la 
vérité... je me suis pris comme un enfant au piège que je te 

tendais. (lI s'assied comme près de défaillir : Georges et sa femme Tentourent 
en le suppliant. — Il reprend à demi voix.) C'est UU dOUX SOUge Cepen- 
dant pour un pauvre abandonné comme moi! 

MADAME DUPUIS, joignant les mains avec transport. 

Il reste ! 

MARIANNE, qui s'essuie les yeux dans un coin. 

Je vas lui faire son lit dans la belle chambre bleue, n'est-ce 

pas, Madame? (EUe court vers la porte.) 

* Rouvière, Dupuis , madame Dupuis, Marianne au fond, 
** Dupuis, Rouvière, madame Dupuis, Marianne. 
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R U V I É R E, se levant précipitamment. 

Eli! diable, ^Marianne! 

MARIANNE. 

Je VOUS dis que j'y vas ! 

ROUVIÈRE. 

Eh bien!... oui, c'est bon... mais n'allez pas me mettre les 
pieds plus haut que la têle, ma toute belle!... quarante centi- 
mètres d'inclinaison, s'il vous plaît! et puis Mai'ianne, gardez- 
vous, sur votre vie... (U sMnterrompt, secoue la tète en souriant et ajoute 

avec douceur.) Faites comme vous l'entendrez, Marianne, ce sera 
très-bien. (Marianne sort.) Vous voyez, mes amis, toujom's ce 
maudit dgoïsme qui perce... mais vous me déférez de cela, 
vous autres... Ah! je vais donc me reposer un peu! (n se ras- 
sied.) Faites-moi un grand plaisir, madame Dupuis... Je con- 
nais par expérience les misères de l'exil.:., rappelez votre 
chatte! 



FIN. 




Lagnt. — Imprimerie de Vialat et Gie. 
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